Walter đã để ý đến Kitty từ ánh mắt đầu tiên, còn cô gái thì không. Cuộc sống của đôi vợ chồng son ở một thành phố  Trung Quốc xa lạ khiến Kitty chán nản và sa vào vòng tay của Charlie Townsend, một quan chức Anh bảnh bao phong tình, đã có gia đình.Để “trừng phạt” vợ, Walter bắt cô phải đi cùng anh tới một vùng heo hút đồi núi Trung Hoa, nơi đang bùng phát dịch tả. Ban đầu, Kitty vùng vẫy căm thù chồng, tìm mọi cách liên hệ với “người yêu” và phá phách. Nhưng những ngày tháng khủng khiếp ở miền thôn dã xa xôi, nơi cuộc sống đan cài giữa những hủ tục cũ xưa, giữa sự sống – cái chết rình rập đã khiến cô nhìn thấy ở Walter những điều cô chưa từng nhận ra.Một “kịch bản” có vẻ kinh điển và đôi phần khuôn sáo đã được thể hiện đầy tài tình và tinh tế qua diễn xuất của Edward Norton (Walter) và Naomi Watts (Kitty), những biến chuyển tâm lí vi diệu, những rung động nhẹ nhàng “như cánh bướm” giữa hai vợ chồng có sức thuyết phục mạnh mẽ đặc biệt. Ngay giữa những khoảnh khắc khốn khó, họ bắt đầu nhìn thấy ở người kia nét nhân hậu, những nỗ lực gần như không có giới hạn để vượt khỏi nỗi sợ hãi, thái độ gớm tởm (với dân bản địa, với bệnh dịch) ban đầu, và từ đó, tìm thấy một nhịp đập chung và sự thấu cảm với người kia…Không khí âm u cùng quẫn của miền thôn ổ chỉ là bước dạo đầu, bộ phim sáng dần lên với những cảnh quay tuyệt đẹp, nào dòng Lệ Giang xanh trong giữa cảnh núi non trập trùng, những nương lúa, những rặng tre, cả một miếng bè đơn sơ nơi cặp vợ chồng ban đầu chưa tìm thấy mối dây liên hệ đã cảm thấy tình yêu nảy nở… Những nốt piano thánh thót dịu buồn của Lang Lang khiến người xem trôi đi trong cảm giác lắng đọng ngọt ngào.Nhưng điều gì sẽ chờ đón đôi vợ chồng trẻ mới biết yêu và hiểu nhau?…

Ít nhất thì, bạn sẽ không thể không cảm thấy tim mình lạc nhịp khi nghe Kitty thốt lên khẽ khàng “As if a woman has ever loved a man for his virtue.” (“Cứ như thể một người đàn bà đã say đắm một người đàn ông bởi đức hạnh của chàng…”).

2. The Departures (2008)

Bộ phim Nhật Bản tuyệt đẹp cả về nội dung, thông điệp, cả về hình ảnh và âm nhạc, đã giành được tượng vàng Oscar dành cho “Phim nói tiếng nước ngoài xuất sắc nhất” tại lễ trao giải đầu năm 2009.

Daigo là một nghệ sĩ cello với nhiều đam mê nghề nghiệp nhưng không đạt sở nguyện. Anh cùng cô vợ trẻ phải rời khỏi Tokyo về quê để kiếm kế sinh nhai. “Áo cơm ghì sát đất” cùng số phận run rủi, anh đến với một nghề nghiệp “kì lạ” mà chỉ nghe thôi, người ta cũng đã đủ sởn gai ốc: khâm liệm xác chết.

Bàn tay gầy guộc vốn chỉ quen với những dây đàn của anh giờ đây phải chạm vào đủ hạng người, những xác chết cô đơn đầy dòi bọ đục, một cô nàng “chuyển giới”, một người vợ ốm bệnh… Mỗi cái chết, một cảnh đời, một gia đình, những đau đớn, những nỗi niềm, những uẩn khúc. Bộ phim như một bản nhạc ngân lên bất tận về sự sống thênh thang, cái chết vô thường và cả những yêu thương, tiếc nuối.

Tạm gạt một bên những cảnh đời và những chiêm nghiệm về cõi nhân sinh, bộ phim khiến người xem phải rung động và ấm lòng chính bởi tình yêu và những thăng trầm của cặp vợ chồng Daigo và Mika. Ai sẽ là người ở lại cuối cùng bên anh khi cuộc sống dường như quay lưng, vận may đóng cửa, tương lai mịt mờ? Ai sẽ là người nguyện lòng hi sinh và thấu hiểu khi anh có những lựa chọn khó khăn và đau đớn? Ai sẽ là người khơi lại trong anh những yêu thương đã đánh mất, những sợi dây liên hệ mà sóng gió cuộc đời đã vô tình làm lơi lỏng?

Những câu hỏi ấy được giải đáp thật nhẹ nhàng và đầy sâu sắc trong The Departures. Nụ cười hiền lành “rất Nhật” của Mika, những cảnh phim dường mang vẻ bình thường như khi Mika cầm bình tưới cây dưới làn gió đầy cánh hoa đào rơi lả tả và nắng xuân chan hòa khiến bộ phim đẹp lung linh. Nỗi buồn, những chiêm nghiệm về nhân sinh hữu hạn, về yêu thương thẳm sâu cũng vì thế mà bớt vẻ u sầu!

3.  The Bridges of Madison County (1995)

Nhưng điều khiến nhiều khán giả phải chấn động ở bộ phim này lại không hẳn là mối tình “trời long đất lở” giữa hai con người đã “quá-muộn-để-làm-lại-cuộc-đời” ấy, mà chính là tình cảnh của Meryl Streep – người mẹ, người vợ mang tên Francesca trong bộ phim.

Francesca, vốn là một cô thiếu nữ nhiều mơ mộng, sôi nổi, hiểu biết và rất nhiều suy nghĩ phóng khoáng, hoang đường, dường như đã bị mài mòn đi khi phải gánh vác chức phận làm vợ, làm mẹ ở miền thôn quê yên ả và bình lặng.

Bạn sẽ không thể không chạnh lòng trước những cảnh phim lặp đi lặp lại, Francesca tất bật chuẩn bị bữa ăn, dọn dẹp nhà cửa, chiều theo ý thích của người chồng đã bàng quan với sự hiện hữu của vợ, của hai đứa con đang tuổi dậy thì, ích kỉ và nông nổi. Những sở thích, những niềm vui riêng tư của cô dường như không có chỗ trú chân trong căn nhà tưởng như là tổ ấm vĩnh cửu thuộc về cô.

Chính lúc đó, Robert Kincaid xuất hiện, đánh thức những mơ ước, đánh thức bản năng phụ nữ sâu kín và ngọt ngào, đánh thức những đam mê tình yêu hoang đường và cuồng nhiệt tưởng như đã nguội lạnh trong Francesca.

Bạn sẽ thấy cuộc hôn nhân của mình trong đó chứ? Sẽ thấy vợ, sẽ thấy chồng mình, sẽ thấy những tháng ngày nổi trôi trong nghĩa vụ, trong trách nhiệm, thiếu vắng chăm chút đến con người thật của nhau, thiếu vắng những hành động dù nhỏ nhặt nhưng ngọt ngào và lãng mạn, khiến ai đó phải lặng đi vì thất vọng và buông xuôi, thấy mình dường như “khô héo” ngay trong chính căn nhà của mình?

Nếu bạn tự tin rằng đã gặp được người bạn đời của mình, gặp người bạn muốn yêu thương và che chở suốt đời, liệu bạn sẽ luôn nhắc mình rằng sẽ luôn đủ tỉnh táo, đủ quan tâm để giữ cho ngọn lửa yêu thương cháy mãi?

4. My best friend’s wedding (1997)

Một trong những bộ phim đáng nhớ nhất của Julia Roberts. Bộ phim của tình bạn, của tình yêu, của những nuối tiếc muộn màng, những nỗ lực điên cuồng đến lầm lạc, của những tình huống dở khóc dở mếu, và hẳn nhiên, những suy nghĩ nhẹ nhàng và thấm thía về tình tri kỉ, và về người bạn đời đích thực.

Julianne Porter, cô phóng viên chuyên viết về lĩnh vực ẩm thực, tính tình nông nổi, bốc đồng do Julia Roberts thủ vai hẳn nhiên là nhân vật chính trong bộ phim. Những tình huống phim nối nhau liên tiếp và “nhanh vèo vèo” khắc họa thành công những nỗ lực vội vã đến mức tuyệt vọng của Jules để tìm lại “tình yêu” với cậu bạn thân Michael O’Neal, để giằng cậu (bất chấp mọi thủ đoạn) khỏi tay cô vợ sắp cưới Kimberley xinh đẹp và có phần vô tâm.

Kimberley (Cameron Diaz) tuy không có nhiều đất diễn bằng, nhưng sự xuất hiện của cô, cả trực tiếp và qua những lời của Michael, dường như đã đủ thuyết phục khán giả về một tình yêu đích thực, một tình yêu có cái kết là bàn thờ chúa, là thành vợ thành chồng giữa cô và Michael.

“Cô ấy có thể ôm tớ, có thể hôn tớ giữa đám đông không ngần ngại.” Michael đã nói như vậy. Chính tình yêu vô điều kiện và có phần cuồng nhiệt, con trẻ thái quá của Kim khiến Michael cảm thấy mình muốn chở che, yêu thương hơn. Điều đó được thể hiện thật sinh động qua chi tiết Kim hát karaoke trước cả quán bar (do Jules cố tình chơi xấu), giọng hát lạc đi vì sợ hãi, có phần khủng khiếp của Kim không khiến Michael bực bội hay xấu hổ, nó chỉ chứng tỏ một điều, Kim thực sự yêu thương và quên mình vì Michael. Là bởi vì, trước người mình yêu, không ai là “xấu” cả, chỉ có điều, bạn có đủ dũng khí để là “chính mình” trước người ấy hay không mà thôi!

5. She’s out of my league (2010)

Nói một cách công bằng, She’s out of my league chỉ là bộ phim đơn thuần giải trí. Kirk, anh chàng gầy guộc nhát cáy, mọi thứ đều thường thường bậc trung, thậm chí có phần bết bát tuyệt vọng. Còn Molly, cô nàng xinh đẹp quyến rũ đến mức “nóng bỏng”, lại tài năng và có điều kiện tốt.Họ tình cờ gặp nhau, và trớ trêu thay, nàng mới là người cảm mến chàng trước, một điều mà không chỉ chàng, bất cứ ai hay biết cũng đều hoặc sửng sốt không nói nên lời, hoặc tìm mọi cách giải thích rằng đó chỉ là một trò đùa không hơn không kém.Vậy mà mọi sự lại có thật, cảm xúc của nàng là thật, nàng muốn có chàng, điều đó cũng là thật. Giữa những tràng cười bất tận bùng nổ sau các tình huống phim hài hước (đôi khi hơi sa đà và có phần… thô tục), người xem bắt gặp những điều nhỏ bé đáng suy ngẫm, mang lại không ít điểm cộng cho phim.Đó là, trong tình yêu, không ai là người “trên cơ”, không có điểm 10 hoàn hảo và cũng không có điểm 5 trừ, mọi sự sẽ là vừa vặn khi bạn thực sự gặp được một người khiến mình được cười nói, được bình yên. Và sẽ là “không” tuyệt đối khi hai trái tim không thể tìm được tiếng nói chung, không thể khơi gợi ở nhau những điều tốt đẹp dù là nhỏ bé nhất.Bạn có thể cũng sẽ gặp mình, gặp những băn khoăn của mình qua một câu thoại của Molly nói với Kirk “You’re good enough for me, you’re just not good enough for yourself.”(Anh quá đủ tốt với em, anh chỉ chưa đủ xứng với chính bản thân anh mà thôi.)

Bạn sẽ chưa thể yêu thương ai khi chưa biết tự nhìn thấy những điều tốt đẹp và tự biết trân trọng bản thân mình. Vậy nên, hãy lắng nghe trái tim mình, khi nó biết yêu một ai đấy, tức là bạn cũng đáng để đón nhận tình yêu ấy.